Testimonio anónimo
Aprendí a pedir ayuda. Es la cosa más difícil que he hecho en mi vida. Más difícil que dejarlo, que mudarme, que cambiar de trabajo. Aprender a pedir ayuda fue romper la última puerta. Si están del otro lado, ábranla.
Cada testimonio aquí publicado fue enviado de forma anónima y aprobado por nuestro equipo editorial tras un proceso de cuidado y anonimización. Son voces. No son casos.
Aprendí a pedir ayuda. Es la cosa más difícil que he hecho en mi vida. Más difícil que dejarlo, que mudarme, que cambiar de trabajo. Aprender a pedir ayuda fue romper la última puerta. Si están del otro lado, ábranla.
Vivo con VIH desde hace ocho años, indetectable. Necesité una cirugía menor. La clínica me dijo que tenía que esperar 'porque no tenían los protocolos'. Tres semanas. Me operé en otro lado. Pagué del bolsillo lo que el s...
Iba caminando con mi hija de 13 años, las dos con mochila. Un grupo de hombres en una construcción nos gritó cosas terribles a las dos. Sobre todo a ella. Tuve que explicarle qué eran las cosas que decían. Esa fue una de...
El cliente me hacía comentarios incómodos. Hablé con mi jefa. Me dijo que 'la cuenta era importante' y que 'aprendiera a manejarlo'. Hablé con mi jefe. Me dijo lo mismo. Renuncié. Le mandé un correo de despedida explican...
Mi mamá fue víctima de feminicidio hace cuatro años. La fiscalía sigue sin avanzar. Mi papá está libre. Quiero que su nombre y su historia no se borren. No puedo decir su nombre aquí, pero quiero que alguien sepa que exi...
Postulé para un puesto en una secretaría estatal. La 'evaluación de confianza' incluyó preguntas como con cuántas parejas había estado, si 'iba a fiestas', si bebía. Cuando pregunté si era estándar, me dijeron que sí. No...
Mi novia tuvo una emergencia. En el hospital, la admin me dijo que solo familia podía pasar. Le expliqué que somos pareja, vivimos juntas, lo que ustedes quieran. Me dijo que 'familia oficial'. Tuve que mentir y decir qu...
Hace meses tuve a mi hija. Lo que debió ser uno de los días más felices de mi vida fue un trauma que sigo procesando. La residente me hizo episiotomía sin avisarme, sin consentimiento. Cuando le dije que me dolía, me con...
Tenía 22 años, estudiaba enfermería. Salió de su trabajo y no volvió. Hemos pegado mil flyers, hablado con todos los noticieros, pagado un peritaje privado. La fiscalía no avanza. Ella no es un número. Tenía proyectos. T...
Eran las nueve de la noche. Salí del metro después de mi turno y a los pocos pasos noté que un hombre caminaba detrás de mí. Cambié dos veces de calle, me detuve en un OXXO, salí: seguía ahí. Caminé hasta una caseta de p...
Empezó como 'no me caen bien tus amigas'. Después era 'si las ves, te estás eligiendo a ellas'. Me quedé sola dos años. Cuando salí, mis amigas estaban ahí, sin reproches. Me siento profundamente afortunada. Pero la prim...
Cinco años en una agencia, tres ascensos, cero igualdad. Cada presentación a clientes era 'la chica del equipo' o 'nuestra colega bonita'. Cada cumpleaños del jefe, una broma sobre quién le iba a dar el regalo. Renuncié,...
No te pedimos nombre, correo, teléfono ni cuenta. Tampoco guardamos tu IP. Tu relato se almacena cifrado y solo se publica si das tu consentimiento explícito y pasa por revisión editorial.
Enviar denuncia