Espacio público hostil
Voy a correr al parque cerca de mi casa. En seis meses: tres veces hombres me han bloqueado el paso, dos me han gritado obscenidades, uno me siguió en bicicleta. Empecé a correr en un gimnasio aunque me costaba más. Pero...
Cada testimonio aquí publicado fue enviado de forma anónima y aprobado por nuestro equipo editorial tras un proceso de cuidado y anonimización. Son voces. No son casos.
Voy a correr al parque cerca de mi casa. En seis meses: tres veces hombres me han bloqueado el paso, dos me han gritado obscenidades, uno me siguió en bicicleta. Empecé a correr en un gimnasio aunque me costaba más. Pero...
Me tatué un brazo. El tatuador, amigo de un amigo, decidió 'mejorar' el diseño una vez empezado. Salí con un tatuaje que no era el que pedí. Cuando reclamé, dijo 'me lo vas a agradecer'. Pagué para que otra persona lo cu...
Cuando salió la noticia de un caso terrible. No para protegerme. Para reprocharme que 'las mujeres ya nada más se hacen las víctimas'. Tengo 26 años. No le hablo desde hace tres meses. Lo extraño. Pero extraño más a la v...
Uso silla de ruedas. Cuando reporté acoso laboral, RH me dijo que 'tal vez interpretaste mal' porque 'él solo te estaba ayudando'. Me cambiaron a un puesto sin contacto con clientes. La 'solución' fue invisibilizarme más...
Lo que me hicieron en mi infancia tomó 25 años en tener nombre. Cuando finalmente lo nombré frente a mi terapeuta, lloré tres horas. No por el suceso. Por todos los años cargándolo sin saber qué era. Hoy puedo decirle 'a...
Me detuvieron junto con otras compañeras. Nos jalaron del cabello, nos golpearon en la camioneta, una compañera salió con la nariz rota. Cuando la prensa empezó a cubrir, nos liberaron. La denuncia administrativa contra...
Mi hija de 7 años me preguntó por qué hay tantas niñas que ya no están. Le contesté como pude. Lloré después. Ojalá nuestras hijas no tengan que preguntarlo. Pero hoy es la pregunta. Y no podemos quitársela.
Recién diagnosticada con un padecimiento crónico. En vez de hablarme del tratamiento, me preguntó si tenía novio, si pensaba 'rehacer mi vida'. Me sentí pequeña, culpable, sola. Cambié de doctor. La nueva doctora me expl...
Cada vez que intentaba dejarlo, prometía cambiar. Una semana hermosa. Después volvía. La sexta vez logré quedarme fuera. Tres años. Hoy reconozco esos ciclos en mi sobrina y se los nombro con cariño. Espero que no le tom...
Tengo 65 años. Toda mi vida supe que mi marido era violento. Toda mi vida me dijeron que aguantara por mis hijos. Mis hijos crecieron, se fueron. Yo me fui hace tres meses. A esta edad. Con dos maletas. Vivo con una amig...
Cuarto semestre. Iba con amigas. Pedí mi bebida en la barra. Veinte minutos después no me sostenía. Una de mis amigas me sacó. No tengo memoria del trayecto a casa. Pude haber sido cualquier cosa peor. La universidad nun...
Tenía 11 años. Mi mamá se iba a trabajar el segundo turno. Él 'me cuidaba'. Era ir por agua a la cocina y aparecer él sin remera. Era pedirle ayuda con la tarea y sentir su mano en la pierna. Le conté a mi mamá a los 16....
No te pedimos nombre, correo, teléfono ni cuenta. Tampoco guardamos tu IP. Tu relato se almacena cifrado y solo se publica si das tu consentimiento explícito y pasa por revisión editorial.
Enviar denuncia