Cada testimonio aquí publicado fue enviado de forma anónima y aprobado por nuestro equipo editorial tras un proceso de cuidado y anonimización. Son voces. No son casos.
Crecí con golpes 'educativos'. Mi mamá creía que era amor. Hoy somos una relación frágil pero existente. Yo decidí no replicarlo con mi hijo. Cuando él rompe algo, lo abrazo y lo limpiamos juntos. Cada vez que lo hago, l...
Cinco años trabajando en bares. He perdido la cuenta de las veces que un cliente me agarró del brazo, me jaló, me tocó al pasar. La regla no escrita es 'aguanta o cambia de chamba'. Llevo dos meses fuera del medio. Estoy...
Tengo 71 años. Cuando reporté violencia económica de mi hijo (sí, mi hijo), el agente me dijo 'señora, ¿usted está segura?'. Como si la violencia tuviera edad límite. Insistí. La denuncia avanzó, pero pelé cada paso del...
Pedí un viaje en una app a las 3 de la mañana. El chofer cerró las puertas con seguro y empezó a hacer preguntas íntimas. Logré bajar en un semáforo, fingí una llamada con un hermano. Reporté. La empresa me ofreció 50 pe...
Soy maestra. Un alumno empezó a mandarme correos con 'cumplidos'. Después capturas de mi perfil de Instagram. Después mensajes preguntando 'si tengo pareja'. Reporté. La universidad me dijo que 'lo iban a hablar con él'....
Vivo con VIH desde hace ocho años, indetectable. Necesité una cirugía menor. La clínica me dijo que tenía que esperar 'porque no tenían los protocolos'. Tres semanas. Me operé en otro lado. Pagué del bolsillo lo que el s...
Llegué a una colectiva feminista pidiendo solo asesoría legal. Me quedé porque encontré comunidad. Tres años después soy yo la que recibe a otras mujeres. La rueda gira.
Cada vez que le señalaba algo que me incomodaba, me decía que estaba 'imaginando cosas', que era 'demasiado sensible', que necesitaba 'medicarme'. Llegué a creerle. Hoy en terapia entiendo que tenía un nombre: gaslightin...
Cada vez que intentaba dejarlo, prometía cambiar. Una semana hermosa. Después volvía. La sexta vez logré quedarme fuera. Tres años. Hoy reconozco esos ciclos en mi sobrina y se los nombro con cariño. Espero que no le tom...
Me tatué un brazo. El tatuador, amigo de un amigo, decidió 'mejorar' el diseño una vez empezado. Salí con un tatuaje que no era el que pedí. Cuando reclamé, dijo 'me lo vas a agradecer'. Pagué para que otra persona lo cu...
Trabajo en la cocina de un restaurante. Un cliente me agarró el brazo y me dijo barbaridades. El gerente, en vez de defenderme, me pidió 'no hacer escándalo' porque era cliente frecuente. Renuncié esa noche. Llevo tres m...
Iba en el camión de regreso de la prepa. Un señor se sentó al lado mío y empezó a tocarse. Cambié de asiento. Se cambió. Bajé dos paradas antes y caminé llorando lo que me faltaba. Tenía 16 años. Hoy tengo 22 y todavía m...
No te pedimos nombre, correo, teléfono ni cuenta. Tampoco guardamos tu IP. Tu relato se almacena cifrado y solo se publica si das tu consentimiento explícito y pasa por revisión editorial.
Enviar denuncia