Testimonio anónimo
Lo que me hicieron en mi infancia tomó 25 años en tener nombre. Cuando finalmente lo nombré frente a mi terapeuta, lloré tres horas. No por el suceso. Por todos los años cargándolo sin saber qué era. Hoy puedo decirle 'a...
Cada testimonio aquí publicado fue enviado de forma anónima y aprobado por nuestro equipo editorial tras un proceso de cuidado y anonimización. Son voces. No son casos.
Lo que me hicieron en mi infancia tomó 25 años en tener nombre. Cuando finalmente lo nombré frente a mi terapeuta, lloré tres horas. No por el suceso. Por todos los años cargándolo sin saber qué era. Hoy puedo decirle 'a...
Estuve casada cinco años. Los moretones eran negociables, eran 'cosas de pareja'. Mi suegra una vez me curó un corte en la ceja en su cocina y me dijo: 'tu marido es bueno, no lo vayas a denunciar, son momentos malos'. M...
Llevaba dos años en la empresa. Excelentes evaluaciones, ascensos. Avisé que estaba embarazada y a las tres semanas me notificaron 'reestructura'. La misma semana publicaron mi puesto en LinkedIn. Tengo correos, recibos...
Hoy se cumplen ocho años del feminicidio de mi mejor amiga. La fiscalía cerró el caso 'por falta de pruebas' a los seis meses. Sus padres siguen pidiendo reapertura. Yo sigo poniendo flores en el lugar. Si alguien lee es...
Coordinaba un evento. Estaba terminando de descargar material yo sola en el estacionamiento. Un cargador del lugar abrió la puerta del copiloto, se subió y dijo 'te ayudo'. Le dije que se bajara. Insistió. Activé el botó...
Pedí comida. El repartidor me dijo que tenía que entregar 'en mano y dentro' por una promoción. Mentí, le dije que mi novio venía bajando. Se fue. Llamé a la app. Me dieron crédito de 80 pesos. Sigue siendo repartidor.
Soy afromexicana. En mis trabajos siempre 'la exótica', 'la diferente'. Comentarios sobre mi cabello, mi piel, mi 'fuerza'. La mezcla de racismo y machismo es agotadora. Hoy trabajo en un colectivo afro-feminista. Por fi...
Llamé un servicio por una fuga. Vino solo, sin uniforme. Empezó a hacer comentarios sobre que vivía sola. Antes de irse me dijo: 'te puedo cobrar la mitad si nos arreglamos de otra forma'. Le pagué completo, lo eché y re...
Salí de mi país huyendo de mi expareja. Llegué a Tapachula. Reporté que un agente migratorio me había acosado. Me dijeron que mi visa humanitaria se 'iba a complicar' si insistía. Retiré la queja. Hoy estoy en el centro...
Mi comadre me sacó de mi casa cuando ya no podía sola. Vivo en su sala desde hace ocho meses con mis dos hijos. No me pide nada a cambio. Cada noche le doy las gracias. Sin redes de mujeres no estaría aquí.
Compartíamos un solo coche. Cada vez que yo tenía un compromiso importante, 'casualmente' él necesitaba el auto y se iba sin decirme. Llegué tarde a entrevistas, a citas médicas, a la graduación de mi hermana. Ahora rent...
Mi novia tuvo una emergencia. En el hospital, la admin me dijo que solo familia podía pasar. Le expliqué que somos pareja, vivimos juntas, lo que ustedes quieran. Me dijo que 'familia oficial'. Tuve que mentir y decir qu...
No te pedimos nombre, correo, teléfono ni cuenta. Tampoco guardamos tu IP. Tu relato se almacena cifrado y solo se publica si das tu consentimiento explícito y pasa por revisión editorial.
Enviar denuncia