Testimonio anónimo
Aprendí a pedir ayuda. Es la cosa más difícil que he hecho en mi vida. Más difícil que dejarlo, que mudarme, que cambiar de trabajo. Aprender a pedir ayuda fue romper la última puerta. Si están del otro lado, ábranla.
Cada testimonio aquí publicado fue enviado de forma anónima y aprobado por nuestro equipo editorial tras un proceso de cuidado y anonimización. Son voces. No son casos.
Aprendí a pedir ayuda. Es la cosa más difícil que he hecho en mi vida. Más difícil que dejarlo, que mudarme, que cambiar de trabajo. Aprender a pedir ayuda fue romper la última puerta. Si están del otro lado, ábranla.
Tenía 11 años. Mi mamá se iba a trabajar el segundo turno. Él 'me cuidaba'. Era ir por agua a la cocina y aparecer él sin remera. Era pedirle ayuda con la tarea y sentir su mano en la pierna. Le conté a mi mamá a los 16....
Soy mujer trans. Cada cita médica es una negociación: ¿me llaman por mi nombre? ¿saben qué escribir en el expediente? Una vez una enfermera me dijo en voz alta que 'no entendía cómo'. Salí sin la receta. Ahora tengo doct...
Soy compradora en una empresa. Un proveedor empezó a mandarme regalos 'por la relación comercial'. Después invitaciones a cenas 'de trabajo' los viernes a las 9. Hablé con mi jefa. Cambiamos de proveedor. La cuenta era i...
Tres años de visitas a especialistas. Tres años de '¿estás segura?', 'es estrés', 'haz yoga'. Una doctora finalmente pidió un MRI. Adenomiosis. Operada hace seis meses. Lo único que pienso es: ¿cuántas mujeres están en m...
Soy afromexicana. En mis trabajos siempre 'la exótica', 'la diferente'. Comentarios sobre mi cabello, mi piel, mi 'fuerza'. La mezcla de racismo y machismo es agotadora. Hoy trabajo en un colectivo afro-feminista. Por fi...
Le pedí ayuda con una sentadilla. Puso sus manos en mi cadera y luego más arriba. Me solté, le dije que no era necesario. Sonrió. Se acercó después en el área de cardio para 'platicar'. Cancelé mi membresía esa misma sem...
Soy paciente del mismo consultorio hace tres años. La última vez, bajo anestesia parcial, sentí que el doctor tocaba mi pierna por encima de la bata. Cuando levanté la mano para pararlo, fingió que se había resbalado. No...
Cada vez que intentaba dejarlo, prometía cambiar. Una semana hermosa. Después volvía. La sexta vez logré quedarme fuera. Tres años. Hoy reconozco esos ciclos en mi sobrina y se los nombro con cariño. Espero que no le tom...
Mi mamá fue víctima de feminicidio hace cuatro años. La fiscalía sigue sin avanzar. Mi papá está libre. Quiero que su nombre y su historia no se borren. No puedo decir su nombre aquí, pero quiero que alguien sepa que exi...
Conté en una cena familiar que viví abuso de niña. Mi hermano me interrumpió: 'no exageres, todos hemos pasado cosas'. Mi mamá no dijo nada. Mi papá cambió de tema. Hoy soy yo la que 'rompió la familia'. La terapia me ay...
Iba con compañeras de la colectiva. No estábamos rompiendo nada. Granaderas mujeres nos rodearon, nos llevaron a una camioneta sin decir motivo, sin presentar orden. Estuvimos cinco horas detenidas. Nos soltaron sin carg...
No te pedimos nombre, correo, teléfono ni cuenta. Tampoco guardamos tu IP. Tu relato se almacena cifrado y solo se publica si das tu consentimiento explícito y pasa por revisión editorial.
Enviar denuncia