Cada testimonio aquí publicado fue enviado de forma anónima y aprobado por nuestro equipo editorial tras un proceso de cuidado y anonimización. Son voces. No son casos.
Salí de mi país huyendo de mi expareja. Llegué a Tapachula. Reporté que un agente migratorio me había acosado. Me dijeron que mi visa humanitaria se 'iba a complicar' si insistía. Retiré la queja. Hoy estoy en el centro...
Trabajo defendiendo el agua de mi comunidad. Me han amenazado tres veces en lo que va del año. La última vez encontré una nota en la puerta de mi casa con el nombre de mis hijos. Tengo medidas cautelares. Sigo aquí. La e...
Cuarto semestre. Iba con amigas. Pedí mi bebida en la barra. Veinte minutos después no me sostenía. Una de mis amigas me sacó. No tengo memoria del trayecto a casa. Pude haber sido cualquier cosa peor. La universidad nun...
Llegué con mi hija de 4 años. Estamos en un albergue. Aquí me he encontrado con cosas que nunca imaginé: traficantes que se venden como 'guías', extorsiones, agentes migratorios que piden 'extras'. Pero también solidarid...
Cesárea programada. Cuando desperté, una enfermera me felicitó por la 'salpingoclasia'. Yo no sabía qué era. Me explicaron que era esterilización definitiva. Nunca firmé un consentimiento informado para eso. La denuncia...
Tengo 71 años. Cuando reporté violencia económica de mi hijo (sí, mi hijo), el agente me dijo 'señora, ¿usted está segura?'. Como si la violencia tuviera edad límite. Insistí. La denuncia avanzó, pero pelé cada paso del...
Compartíamos un solo coche. Cada vez que yo tenía un compromiso importante, 'casualmente' él necesitaba el auto y se iba sin decirme. Llegué tarde a entrevistas, a citas médicas, a la graduación de mi hermana. Ahora rent...
Iba caminando con mi hija de 13 años, las dos con mochila. Un grupo de hombres en una construcción nos gritó cosas terribles a las dos. Sobre todo a ella. Tuve que explicarle qué eran las cosas que decían. Esa fue una de...
Mi comadre me sacó de mi casa cuando ya no podía sola. Vivo en su sala desde hace ocho meses con mis dos hijos. No me pide nada a cambio. Cada noche le doy las gracias. Sin redes de mujeres no estaría aquí.
Llegué a una colectiva feminista pidiendo solo asesoría legal. Me quedé porque encontré comunidad. Tres años después soy yo la que recibe a otras mujeres. La rueda gira.
Denuncié violencia familiar. Meses después, supe que un funcionario de la Fiscalía estaba pasando datos de víctimas a personas externas. Mi nombre, mi dirección, mi historia, todo. Tuve que mudarme y cambiar de número. L...
Aprendí a pedir ayuda. Es la cosa más difícil que he hecho en mi vida. Más difícil que dejarlo, que mudarme, que cambiar de trabajo. Aprender a pedir ayuda fue romper la última puerta. Si están del otro lado, ábranla.
No te pedimos nombre, correo, teléfono ni cuenta. Tampoco guardamos tu IP. Tu relato se almacena cifrado y solo se publica si das tu consentimiento explícito y pasa por revisión editorial.
Enviar denuncia