Cada testimonio aquí publicado fue enviado de forma anónima y aprobado por nuestro equipo editorial tras un proceso de cuidado y anonimización. Son voces. No son casos.
Mi hija de 7 años me preguntó por qué hay tantas niñas que ya no están. Le contesté como pude. Lloré después. Ojalá nuestras hijas no tengan que preguntarlo. Pero hoy es la pregunta. Y no podemos quitársela.
Eran las nueve de la noche. Salí del metro después de mi turno y a los pocos pasos noté que un hombre caminaba detrás de mí. Cambié dos veces de calle, me detuve en un OXXO, salí: seguía ahí. Caminé hasta una caseta de p...
Iba en el camión de regreso de la prepa. Un señor se sentó al lado mío y empezó a tocarse. Cambié de asiento. Se cambió. Bajé dos paradas antes y caminé llorando lo que me faltaba. Tenía 16 años. Hoy tengo 22 y todavía m...
Tenía 27 años. Trabajaba en un restaurante. Se fue después de su turno y nunca llegó a casa. La fiscalía la clasificó como 'salida voluntaria' a las dos semanas, sin investigar. Su mamá no pierde la esperanza. Yo tampoco...
Soy mujer trans. Cada cita médica es una negociación: ¿me llaman por mi nombre? ¿saben qué escribir en el expediente? Una vez una enfermera me dijo en voz alta que 'no entendía cómo'. Salí sin la receta. Ahora tengo doct...
Aprendí a pedir ayuda. Es la cosa más difícil que he hecho en mi vida. Más difícil que dejarlo, que mudarme, que cambiar de trabajo. Aprender a pedir ayuda fue romper la última puerta. Si están del otro lado, ábranla.
Le dije a mi jefe que no, frente a todos, en una junta. Sin disculparme. Sin suavizarlo. Tres mujeres del equipo me escribieron después en privado para decirme que ojalá pudieran hacer lo mismo. La estructura todavía me...
Iba caminando con mi hija de 13 años, las dos con mochila. Un grupo de hombres en una construcción nos gritó cosas terribles a las dos. Sobre todo a ella. Tuve que explicarle qué eran las cosas que decían. Esa fue una de...
Denuncié a mi expareja por violencia. Primera vez: el agente perdió el folio. Segunda: 'no aparece en el sistema'. Tercera: me dijeron 'mejor reconcíliese'. Cuarta vez fui con una abogada de una colectiva. Esa vez sí ava...
Tengo 71 años. Cuando reporté violencia económica de mi hijo (sí, mi hijo), el agente me dijo 'señora, ¿usted está segura?'. Como si la violencia tuviera edad límite. Insistí. La denuncia avanzó, pero pelé cada paso del...
Llevo años con la misma familia. Nunca firmaron mi contrato. Cuando me enfermé, me dejaron tres meses sin sueldo. Cuando regresé, redujeron mis días. No puedo denunciar porque dependo del trabajo y porque no tengo papele...
Mi comadre me sacó de mi casa cuando ya no podía sola. Vivo en su sala desde hace ocho meses con mis dos hijos. No me pide nada a cambio. Cada noche le doy las gracias. Sin redes de mujeres no estaría aquí.
No te pedimos nombre, correo, teléfono ni cuenta. Tampoco guardamos tu IP. Tu relato se almacena cifrado y solo se publica si das tu consentimiento explícito y pasa por revisión editorial.
Enviar denuncia