Testimonio anónimo
Aprendí a pedir ayuda. Es la cosa más difícil que he hecho en mi vida. Más difícil que dejarlo, que mudarme, que cambiar de trabajo. Aprender a pedir ayuda fue romper la última puerta. Si están del otro lado, ábranla.
Cada testimonio aquí publicado fue enviado de forma anónima y aprobado por nuestro equipo editorial tras un proceso de cuidado y anonimización. Son voces. No son casos.
Aprendí a pedir ayuda. Es la cosa más difícil que he hecho en mi vida. Más difícil que dejarlo, que mudarme, que cambiar de trabajo. Aprender a pedir ayuda fue romper la última puerta. Si están del otro lado, ábranla.
Me detuvieron junto con otras compañeras. Nos jalaron del cabello, nos golpearon en la camioneta, una compañera salió con la nariz rota. Cuando la prensa empezó a cubrir, nos liberaron. La denuncia administrativa contra...
Iba en el camión de regreso de la prepa. Un señor se sentó al lado mío y empezó a tocarse. Cambié de asiento. Se cambió. Bajé dos paradas antes y caminé llorando lo que me faltaba. Tenía 16 años. Hoy tengo 22 y todavía m...
Soy compradora en una empresa. Un proveedor empezó a mandarme regalos 'por la relación comercial'. Después invitaciones a cenas 'de trabajo' los viernes a las 9. Hablé con mi jefa. Cambiamos de proveedor. La cuenta era i...
Mi hija de 7 años me preguntó por qué hay tantas niñas que ya no están. Le contesté como pude. Lloré después. Ojalá nuestras hijas no tengan que preguntarlo. Pero hoy es la pregunta. Y no podemos quitársela.
Eran las nueve de la noche. Salí del metro después de mi turno y a los pocos pasos noté que un hombre caminaba detrás de mí. Cambié dos veces de calle, me detuve en un OXXO, salí: seguía ahí. Caminé hasta una caseta de p...
Cuarto semestre. Iba con amigas. Pedí mi bebida en la barra. Veinte minutos después no me sostenía. Una de mis amigas me sacó. No tengo memoria del trayecto a casa. Pude haber sido cualquier cosa peor. La universidad nun...
Descubrí, después de cortar, que había videos de momentos íntimos en su nube. Algunos los había compartido en grupos de mensajería. Lo demandé. El proceso lleva 14 meses. Algunos de los videos siguen circulando. Me cambi...
Acudí al psiquiatra del seguro por crisis de ansiedad. Me preguntó si era practicante religiosa, si tenía hijos, si 'rezaba lo suficiente'. Cuando expliqué que era atea y soltera, suspiró. Me recetó algo para dormir y me...
Llevo años con la misma familia. Nunca firmaron mi contrato. Cuando me enfermé, me dejaron tres meses sin sueldo. Cuando regresé, redujeron mis días. No puedo denunciar porque dependo del trabajo y porque no tengo papele...
Estuve presa dos años por una causa que terminó archivada. En el centro femenil viví revisiones invasivas, comentarios constantes de custodios, falta de atención médica. Salí más resentida que culpable. Hoy trabajo en un...
Conté en una cena familiar que viví abuso de niña. Mi hermano me interrumpió: 'no exageres, todos hemos pasado cosas'. Mi mamá no dijo nada. Mi papá cambió de tema. Hoy soy yo la que 'rompió la familia'. La terapia me ay...
No te pedimos nombre, correo, teléfono ni cuenta. Tampoco guardamos tu IP. Tu relato se almacena cifrado y solo se publica si das tu consentimiento explícito y pasa por revisión editorial.
Enviar denuncia